Yo no sé pintar

Le pido a la Palabra que deje de quejarse
de ser negra y porosa y sonar a rasguño y oler a tinta
que saque colores y pinte
macarrones a medio rebañar el plato
el llano azul si se calla el viento
la simetría que rompe el logotipo en las tapas metálicas del alcantarillado.

Pero, ¿lo ves?
quiere dibujar y se le escapa la Letra
de debajo del olor a queso gratinado dulce y salado
por entre el tacto imantado de sal después del baño
con la falta de impresionismo en el gris ciudad

Y yo no sé pintar.
Solo palabras.